הזמן עובר ובכל זאת מופתעת לגלות בכל פעם שהנה כבר נובמבר, בעצם דצמבר, לא, כבר ינואר. תכלה שנה וקללותיה, אבל נדמה שזו שהשארנו לכאורה מאחור מתעקשת להמשיך ולרדוף אותנו ביתר שאת, להעמיק את הכאב, את העצב, את היאוש, את הגעגוע, לא יודעת בדיוק למה. ימי שמש קרירים ונעימים מטשטשים גם […]
הימים עוברים ותחושת המועקה איננה מרפה. כל כיוון שנבחן (אישי, ציבורי, מקומי, עולמי) בתקווה למצוא קצה חוט שפוי להיאחז בו, מוביל חזרה אל תהומות הדיכדוך והשבר. מטבח ומרחבים ירוקים, מאווררים ושקטים, הם עבורי מקומות של מפלט לרגע, עכשיו עוד יותר מאשר בימי שיגרה. אני מוצאת את עצמי מנסה להתמקד בעוד […]
נדמה שהשנה יותר מתמיד החורף מבושש לבוא. אולי מישהו שם למעלה מבין שנחוץ לנו כרגע קצת יותר אור וחום מהרגיל. בעוד העולם מתכנס סביב תנורים בוערים, מתעטף במעילים נפוחים וחולם על השלג המסורתי של חג המולד, אצלנו השמש בוהקת והעצים מתלבטים אם הגיעה עת להשליך עליהם או טרם. ובכל זאת […]
תחילתו המאוחרת של החורף וגל ימי חמסין בנובמבר הביאו את גינת הירק שהוקמה מחדש על גג החנייה לכדי מבוכה ובילבול קשים. שלל שתילי כרוב, כרובית, ברוקולי, רוקט, בקצ'וי, מנגולד וחובבי קור אחרים הרימו ראש, פרסו עלים וזקפו גבעולים רק כדי לגלות שלא הבשילו התנאים המועדפים עליהם לצמיחה ועיבוי שורשים או […]
השבוע זכינו בסופה מתויגת – שם, יחסי ציבור, אולפנים פתוחים – אמריקה. ילדים מצוננים, סירים מהבילים וגריפת מים בלתי פוסקת מהחצר שמסרבת להתנקז. להקת צבי הבית מתחבאת בשיריוניה ואין קולות הקשה מלאי תשוקה. הסלוקית מתחפרת עמוק בין כריות הספה ומסרבת, כאחרונת המתבגרות, לקום ולצאת אל הכפור. הטימסטר מתרוצץ בבית, נובח […]
מסיק הזיתים והפקת השמן החדש בבתי הבד בעיצומם. אני מבקרת בכרמים, צופה בבוצרות, במנערות ובמקלות החובטים בענפי העצים שלא נושאים השנה כמויות מרשימות של פרי – ובכל זאת ההתרגשות באוויר. איכשהו מכל השיטוטים לא הצלחתי השנה לשים את ידי על זיתים ראויים מזן סורי, שהוא לא החביב עלי מכולם לשמן […]
סוף אוקטובר, הימים מתקצרים, תיכף יתחלף השעון והם יתקצרו עוד יותר. בבוקר ובערב מנשבות רוחות קרירות, לעיתים מתכסים השמיים עננות אפרפרה וכמה טיפות של גשם מאובק נושרות מהן כלאחר יד. אני מתפתה לשלוף מהארון מכנסיים ארוכים וחולצה עם שרוולים, אולי אפילו סריג אוורירי, רק כדי לגלות כעבור שעות מעטות שאני […]
אחרי אחרי החגים, סוף הקיץ עם רמיזות לחילופי מזג אוויר ובואה המיוחל של צינה סתווית. בטיול הבוקר עם הכלבים מנשבת רוח נעימה, יש ימים שהמזגן זוכה למנוחה, ובערב אפשר לשבת בנחת במרפסת ולסכם את היום עם כוס תה מצמחי התיבול שנושמים לרווחה וזוקפים ראשם בגינה. גם הגינה על גג החנייה […]
בחלומי אני איכרה עתירת ידע המבוסס על שנים של ניסיון, בעלים של חלקת אדמה גדולה ופוריה. מה חלקת אדמה? חווה חקלאית. עם בוסתן של עצי פרי באים בימים, ערוגות של ירקות שנקטפים מדי בוקר ונישאים ישירות אל משטחי העבודה במטבח. בין העצים ושורות הצמחים מסתובבות תרנגולות חופש זקופות כרבולת וחדות […]
לפני אי אלה שנים, שלא לומר עשורים, במסעדה קטנה בליבה של חווה חקלאית אורגנית בת קיימא באומבריה שבאיטליה, התיישבנו לסעודה מרובת מנות. לפתיחה הוגשה לכל סועד צלחת לבנה שטוחה עליה הונחו בחפיפה חלקית סרטים צחורים בלתי מזוהים, שזכו לזילוף נדיב של שמן זית מתוצרת המקום ועוטרו בשבבי גבינת פרמזן מיושנת. […]
