הזמן עובר ובכל זאת מופתעת לגלות בכל פעם שהנה כבר נובמבר, בעצם דצמבר, לא, כבר ינואר. תכלה שנה וקללותיה, אבל נדמה שזו שהשארנו לכאורה מאחור מתעקשת להמשיך ולרדוף אותנו ביתר שאת, להעמיק את הכאב, את העצב, את היאוש, את הגעגוע, לא יודעת בדיוק למה. ימי שמש קרירים ונעימים מטשטשים גם […]
הימים מתקצרים, הלילות מתארכים, חשיכה פיזית מתכתבת עם חשיכה רגשית. הסתיו הקיצי מתחלף בסתיו חורפי. גם למזג האוויר אין אמצע, רק נקודות קיצון. הזמן עובר תוך ציפייה דרוכה לבשורה מנחמת, להפוגה בחרדות הפרטיות והקולקטיביות. צעדה, עצרת, גלילה אינסופית במורד דפי הידיעות הדיגיטליים בתקווה למצוא קרן אור. גשם, רעמים, ברקים והלמות […]
המקום הזה שאנחנו קוראים לו בית – אין לו אמצע, רק קצוות. את חג החנוכה התחלנו בטיגוני לביבות כשהבית פתוח לרווחה, מתאוורר לאיטו מניחוחות השמן בעזרתם של משבי אוויר חמסיני, כמעט מדברי. חולצה קצרה מתחת לסינר מוכתם. רגליים יחפות. רגע, האם ייתכן שהתבלבלנו בחג? נר שמיני הודלק בבית סגור ומסוגר, […]
עת השתחררתי מהצבא (אחרי כמעט שלוש שנים של שיטוטים בעולם ליעדים – ובהרכבים – שונים ולעתים משונים) גמלה בליבי החלטה לעבור לגור בירושלים ולבלות בה את שנותי כסטודנטית. הימים ימים אחרים, רגועים ושפויים קצת יותר, והעיר היפהפיה והכה מורכבת היתה עבורי אסופת הרפתקאות וגילויים בלתי פוסקים כמעט בכל תחום, וכמובן […]
נניח שמצאנו את עצמנו לרגע מעבירים את הקיץ על אי יווני מוקפים מי תכלת צלולים מחיי נפשות, או אי שם על אדמת דרום איטליה הסוערת או בשוק איכרים טורקי עונתי – או אז נוכל לשים את ידינו על עגבניות קיץ שנקטפו לא מזמן משיחים שזכו לצמוח בגינה אחורית או בשדה […]
עונת המשמש בשיאה. המוני פירות קטנים בוהקים בכתום, סמוקי לחיים מנומשות, מפיצים ניחוח שאין לטעות בו. אני מתאווה אליהם, כמהה לנעוץ שיניים בבשרם, למלא פי מתיקות מבושמת מלווה חמיצות עדינה. אם זכיתי לשים ידי על משמשים מושלמים במרקם ובטעם אני קונה מהם מלוא הסל, אוכלת בעונג שאינו יודע שובע. אם […]
אם שמים בצד את מורשת הקרב, את חיכוכי השכנים, הפרעונים קשי העורף ושאר מרעין בישין – הרי שפסח הוא קודם כל חג האביב. פריחה, התחדשות, התעוררות והרבה צבע – כל אלה סממני חג מתבקשים, שהגיוני לצפות למצוא להם ביטוי בתקרובת שתעלה על שולחן החג. בקרב יוצאי אשכנז, אלה שבאו מארצות […]
ביקור ביפן הוא חלום של שנים שהשתבש כבר מספר פעמים, רגע לפני שזכינו להגשימו. תחקירים, בדיקות, תכנונים והזמנות נגנזו באכזבה גדולה ויפן חזרה להיות רחוקה ומסתורית מתמיד, ולא רק בגלל הקורונה. לפני מספר שבועות, אחרי התכוונות ארוכה שסופסוף הבשילה לכדי מעשה, הצלחתי להתקרב מעט אל הגשמת החלום היפני ולבלות יום […]
הימים ימי ראשית החורף. גשם יורד בתיפוף עצבני, מכלה ומחיה בו זמנית. השמיים קודרים, הים והנפש סוערים. נדרשת התכנסות, עם הרבה חום. החורף הוא שעתם היפה של שוכני המעמקים. מיני שורשים תפוחים ממים, אוצרים בחובם טעמי אדמה עמוקים, ראשיהם עטורים לתפארת פלומות עלים בשרניים, ירוקים ומלאי רעננות. מכל השורשים יש […]
תבשילי קטניות – נזידים סמיכים ומתובלים במידה – הם בסיס משמח לארוחה. כשגשמים ראשונים מטפטפים, האוויר מקבל פריכות צוננת והשמש מקדימה לשקוע, זה הזמן למזוג לעצמכם קערית מהבילה, ללגום ממנה לגימות ארוכות ולספוג שאריות בעזרת לחם טרי בעל קרום מתפצח. רוב הקטניות דורשות תכנון מוקדם והשריה של כמה שעות טובות […]
