את האביב, שהצטיין בפריחה נדירה ומרהיבה, בילינו סגורים ומסוגרים בבתים, מסיכות על פנינו וכפפות על ידינו, מייחלים לסופו של הבידוד ושובה של השפיות. עכשיו, כשנדמה שהחיים חוזרים לאט למסלולם, נעלם לו ברגע האביב שרק הגיע ובחוץ מקבל את פנינו הבל חום כבשני שקורא לשוב ולהסתגר במזגן. אב הבית במשרד, הש"ש […]
בוקר ספק חורפי, אחרי לילה גשום, אני מטפסת לגג לבקר את ראשי הכרוב שצומחים בערוגות הגינה. כדורים עגולים צפופי עלים חיוורים מציצים מתוך מעטפת חיצונית בגוני ירוק כהה, כמעט כחול, טיפות של גשם נקוות כדמעות בין עורקיה הבולטים. יפים הם תינוקות הכרוב, כמו פרחי ענק מסתוריים הם רובצים על האדמה, […]
סופה של השנה מתקרב בצעדי ענק. אירועי בת המצווה של היוניקורנית הטרום מתבגרת עברו בהצלחה והותירו ילדה מלאת אושר בגווני פסטל מחויכים. גם מופע הסיום של החוג למחול, שקדמו לו שבועות של חזרות מתישות, עבר בהתרגשות מהולה בשביעות רצון. המתבגר סיים במינימום מאמץ ובמקסימום הצלחה את בחינות הבגרות הראשונות ומתפנה […]
כזו אני – נצר למשפחת פרדסנים. חלק נכבד מילדותי עבר עלי בפרדס של סבא אריה במושב גן חיים. שורות שורות עמדו להם עצים שמחים ופוריים של תפוזי שמוטי אליפטיים ותפוזי ולנסיה עגולים – אלה למאכל ואלה למיץ, אשכוליות רגילות לצד ורודות, לימונים, חושחש או שניים שנזנחו בעת ההרכבה, מנדרינות דנצי […]
את ברלין גילה האיש שלי לפני כמה שנים במסגרת נסיעת עבודה. לקח לי זמן לנטרל את ההתנגדות הפנימית שלי לגרמניות ולהצטרף אליו לביקור בעיר שכה התחבבה עליו. מאז חזרנו אליה כמה פעמים, בהרכבים שונים. השנה החלטנו במסגרת נסיונות המילוט שלנו מן הכלא המתקרא במחוזותינו תקופת החגים, לבלות בה קצת יותר […]
בחצר של סבא אריה וסבתא טילה בכפר סבא גדלו לאורך השנים לפחות שישה זנים של שזיפים. באמצע הדשא הגדול, עליו אהבנו להתגלגל ולרוץ בין זרנוקי המים של הממטרות שציקצקו בהתרסה תוך כדי סיבוב והשפרצה, עמד עץ הסנטה רוזה הגדול. שזיפיו הבשלים שצבעם יין עמוק הגירו מיצים שזימנו אליהם דבורים וצרעות […]
אצלנו חורף קיצי למדי והאיש שלי חוזר להפשיר מנסיעת עבודה חטופה לברלין, שם המעלות על הצד הנמוך מאוד של הסקאלה ואפילו בעל דם תוניסאי חם שכמותו נרעד מהמחשבה לצאת מתחת לשמיכה ולצעוד לעבר הפגישה הבאה. לילדים הוא מספר על סנטה קלאוסים, איילים ועצים מקושטים, ספלים של גלו-וויין – יין חם […]
לא פעם שואלים אותי מאיפה באים לי הרעיונות לכל הבישולים. מהחיים, אני אומרת. לא כי אין לי משהו אחר להגיד. זו התשובה הכי ממוקדת וגם הכי מקיפה שיכולה לחשוב עליה: מהחיים. מהשוק, מהגינה, ממזג האוויר, ממשהו שאכלתי אצל מישהו אחר, מתמונה, מספר, מסרט, ממתכון, מחלום, מזיכרון, מחשקים של אהובים […]
איך שלא תבחנו את זה ארוחה בסיר אחד היא נוסחה מנצחת. בוחרים מרכיבים שהחיבור ביניהם צפוי להיות מוצלח, גיוונים ונסיונות כיד הדמיון הטובה עליכם. קצת משרים, קצת קוצצים, קצת משחימים. סוגרים מכסה ושוכחים מהכל לכמה שעות. התנור והסיר יעשו בשבילכם את העבודה ויתבלו את מערכת היחסים האינטנסיבית שנוצרת בתוכם בטעמים, […]
לפעמים נדמה שחלל מסוים הגיע לקצה תכולתו ואין אפשרות להוסיף לתוכו אף לא פריט אחד נוסף, קטנטן ככל שיהיה. ואז, לגמרי במקרה, מגלים שתנועה קטנה, שינוי מינימלי בהרכב הפריטים, והנה נפתחות בתוכו אפשרויות חדשות, נוצר בו מימד נוסף והחלל כולו מקבל חזות ומהות שלא נראה שיש או תהיה […]
